首页

新闻资讯

国米极端球迷抗议欧冠票价：足球属于球迷真是个老掉牙的谎言

<p id="4UJ7V5KN">曼联又平了，这次是对阵利兹联。比分定格在1-1，原本以为是一场可以拿下的比赛，结果还是老样子，让人看得直拍大腿。迈克尔·卡里克现在的处境，说实话，有点尴尬，有点窒息。外界的质疑声像潮水一样涌来，大家都在问：这到底怎么了？是战术不行，还是球员太懒？其实都不是，更像是一种宿命般的循环。看着老特拉福德这座球场，看着那些失望离开的球迷，你很难不想到前些年发生的那些事。</p><p id="4UJ7V5KQ">最让人心里咯噔一下的，是那个似曾相识的比分。还记得上赛季阿莫林是怎么走的吗？也是在曼联1-1战平利兹联之后，他在新闻发布会上公开跟俱乐部的足球总监贾森·威尔考克斯“互怼”，结果不到24小时，就被扫地出门。那种感觉，就像你刚踩进一个水坑，还没站稳，下一块冰板就裂开了。现在卡里克站在同样的位置上，同样的对手，同样的平局，压力山大得让人喘不过气。虽然高层暂时没说要动他，但这股危机感，肉眼可见地在积聚。</p><p class="f_center"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019143739066951_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/><br/></p><p id="4UJ7V5L3">咱们看看数据，真的挺惨淡的。英超前7轮，曼联才拿了7分。7分是什么概念？落后榜首的曼城足足14分。这在以前是不可想象的，红魔什么时候掉链子掉得这么彻底过？再看看联赛杯，连续第二个赛季“一轮游”，简直是颜面扫地。本赛季到现在，球队只赢了俩球：一个是打升班马伊普斯维奇，另一个是在欧冠里赢了一支来自阿塞拜疆的队伍。哪怕你是再宽容的球迷，看到这成绩单，估计也得沉默两秒。</p><p id="4UJ7V5L6">ESPN最近报道说，曼联现在的处境完美复刻了老特拉福德的“困局公式”。这公式怎么念呢？开局艰难，战绩滑坡，高层嘴上支持但内心焦虑，指望状态回升，最后发现根本问题没解决，只能解雇收场。这一套流程，近几年的曼联球迷怕是看得眼熟吧？每次都经历一遍，每次都觉得这次不一样，结果每次都一样。这种重复的痛苦，比单纯的输球更折磨人。</p><p id="4UJ7V5L9">卡里克当初接手的时候，其实是带着光环的。今年5月，他拿到了为期两年的正式合同。为啥？因为他在1月临危受命接替阿莫林，硬是把球队带回了欧冠赛场。那时候大家都觉得，稳了，有救了，这教练有点东西。但足球世界很残酷，一旦输球成了常态，那份长约也就是一张废纸。纸面上的保障，挡不住看台上的嘘声和更衣室的士气低落。</p><p id="4UJ7V5LC">现在风声倒是挺紧的。有消息说，如果管理层真下定决心换人，埃迪·豪、安东尼奥·孔蒂甚至基兰·麦肯纳都在候选名单上。这些都是好教练，但问题在于，曼联现在真的需要换一个“神医”来救命吗？还是说，这病根子就不在教练身上？换帅就像吃药，治标不治本的时候，换十个教练也没用。</p><p id="4UJ7V5LF">回过头来看这场对利兹联的比赛，卡里克是动了脑子的。他试着变阵，改打三后卫，加强中场配置，想让球队稳一点。这个想法没问题，但执行起来有点别扭。布莱恩·姆博莫在第35分钟那脚射门挺漂亮的，曼联先取得了领先。但好景不长，下半场刚开始6分钟，多米尼克·卡尔弗特-勒温就在角球防守中钻了空子，把比分扳平了。曼联防线那个混乱劲儿，看得人头皮发麻。</p><p id="4UJ7V5LI">这次变阵，防守是稳了些，但进攻彻底没了。三后卫体系下，边路突破受阻，中场也不够活跃，球队就像失去了牙齿的老虎，光会吼不会咬。更让人看不懂的是卡里克在场边的表现。面对这种持续低迷的状态，他显得异常沉静，甚至有点冷漠。红魔这时候需要的，是一针强心剂，是有号召力的激情，而不是这种静默的观望。</p><p id="4UJ7V5LL">不过卡里克赛后还是挺乐观的，或者说，他必须乐观。他说：“我们不会装作一切正常，但逆境中你得想办法挺过去。”他还坚信球队有能力打出一波连胜。听着是挺提气，但现实是骨感的。留给他的时间真的不多了。接下来的赛程是魔鬼周：周三欧冠迎战科莫，周日主场对伯恩茅斯。这两场比赛，基本上就是他的生死局。赢了，还能喘口气；输了，那高层的面子可就挂不住了。</p><p id="4UJ7V5LO">说到主场，老特拉福德的球迷现在的心情很复杂。他们爱这支球队，但这种爱正在被一次次失望磨平。每次看到球队在领先时不会进球，在落后时不会反扑，那种无力感真的很强烈。卡里克需要做的不只是战术板上的调整，他得去更衣室里，去球员的眼睛里，找回那份对胜利饥饿的感觉。</p><p id="4UJ7V5LR">历史总是惊人的相似，但又不完全相同。1986年的那个冬天，曼联也是战绩惨淡，开局13轮只拿13分。当时的主教练黯然下课，然后，弗格森爵士进场了。那是一个传奇的开始，一段统治足坛二十多年的辉煌岁月。四十年过去，历史的问卷又摆在了咱们面前。</p><p id="4UJ7V5LU">卡里克会不会是那个“弗格森”？我觉得概率不大。弗格森接手时，曼联虽然成绩不好，但俱乐部的基建和青训体系正在成型。而现在的曼联，更多是管理混乱和战略迷茫下的产物。把希望全押在一个临时转正的教练身上，有点理想主义了。</p><p id="4UJ7V5M1">但换个角度想，危机也是转机。如果卡里克真能在这两场比赛中打出精气神，或许能打破那个“换帅循环”。关键是，高层别再搞那些虚晃一枪的支持了，要么给够权力，要么趁早换人，别在那儿装模作样地“寄望回升”。</p><p id="4UJ7V5M4">对于球迷来说，最痛苦的莫过于“期待落空”的循环。我们见过太多教练走了又回来，回来又走。现在的问题是，球队在变弱，而管理层在原地踏步。卡里克是个好人，也是个合格的教练，但曼联现在的病，不是换个主治医生就能立刻痊愈的。</p><p id="4UJ7V5M7">周三的科莫之战，可能是个不错的试金石。欧冠的舞台，往往能激发出球员更强的求胜欲。如果曼联能在那里拿出应有的姿态，周末主场对伯恩茅斯，或许能有个交代。但如果继续这种不温不火、缺乏决断的状态，那结局真的不难猜。</p><p id="4UJ7V5MA">说到底，足球是圆的，命运也是无常的。卡里克站在悬崖边上，一边是深渊般的失利记录，另一边是微茫的希望之光。他需要做的，不只是赢球，更是去修复那种已经千疮百孔的信任关系。对于曼联来说，这是一个必须做出抉择的时刻。</p><p id="4UJ7V5MD">也许，我们该放下那些宏大的历史叙事，单纯地看看：这帮球员，能不能在这一周里，拼出一点血性？卡里克，能不能在板凳席上，喊出一点声音？如果答案是否定的，那不管未来请谁来，这片老特拉福德的草坪上，恐怕还得继续流淌着同样的无奈与叹息。时间不等人，曼联等不了，球迷也等不起了。</p>

曼联1-1平利兹联，卡里克处境尴尬，欧冠生死战在即

<p id="4UJ7V71P">2026年10月18日的深夜，英格兰的空气里还飘着落叶的凉意。北京时间23点30分，英超第七轮，客场作战的阿森纳在诺丁汉森林的球场里，硬是啃下了一场1-0的绝杀胜利。进球的是替补上场的马杜埃凯，第79分钟，一记内切折射死角。三分到手，纪录刷新，但这帮北伦敦的球迷看完比赛，心里大概不是狂喜，而是一种复杂的“如释重负”加上“深深的担忧”。赢了，但赢得太“阿森纳”了——那种让人捏一把汗、心跳加速却又忍不住吐槽的感觉，太熟悉了。</p><p id="4UJ7V71S">先别急着吐槽战术，咱们看看这份战报背后的分量。这是阿森纳本赛季前七轮拿下六胜，队史第四次做到这一点。回顾历史，这三次分别是2004-05、2007-08和最近的2022-23赛季。这意味着什么？意味着枪手正在重现那段辉煌岁月的节奏。更狠的是，这是他们近六次交手诺丁汉森林的不败战绩，四胜两平。要知道，上次输给森林还是22/23赛季第37轮，那个客场0-1的耻辱，至今还历历在目。从那以后，枪手球迷至少有32场比赛是在恐惧中度过的，这次，恐惧暂时解除了。</p><p class="f_center"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019143739050056_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/><br/></p><p id="4UJ7V725">但如果不看比分，只看过程，任何阿森纳支持者的表情都会瞬间凝固。上半场四十分钟，双方互交白卷，毫无波澜。下半场更是煎熬，直到第79分钟，马杜埃凯利用个人能力打破僵局。用球迷的话说，这比赛节奏简直让人窒息。依旧主打右路，依旧地面渗透，厄德高回撤到中线拿球，萨卡在左侧被包夹得死死的，球传半天传不出去，只能打强侧然后突然转移，结果发现弱侧也没空当，只好回传安全球。这种战术，看得人脑仁疼，进攻端完全像是被按了暂停键。</p><p id="4UJ7V728">有人吐槽说：“进攻调教，简直一坨。”这话虽然难听，但确实戳中了痛点。上一场打利兹，靠的是萨卡逆足拿后点；这场左路破不了森林的五后卫低位防守，只能指望替补奇兵。马杜埃凯的进球，是机会拼出来的，是个人能力碾压的结果，而不是体系运转的产物。他在禁区的敏锐嗅觉和果断起脚，挽救了这支疲惫之师。替补奇兵这个名字，今天算是名副其实了。但你看那些球迷的脸，写满了“担惊受怕”四个字，这感觉太真实了。</p><p id="4UJ7V72B">这时候就得换个角度想想。夹在两场欧冠中间，球员也是肉体凡胎，不是机器。高负荷、高压力的赛程摆在那里，谁不累？利物浦、曼城、维拉、曼联，这一轮踢得也都费劲。英超的强度，真的不是开玩笑的。作为看球的球迷，我们习惯了挑剔，觉得这球踢得太拉胯。但如果站在教练和球员的角度，你能体会到那种连续作战后的脱节感。身体到了极限，脑子反应不过来，动作变形，这是客观规律。</p><p id="4UJ7V72E">所以，别急着把锅全甩给战术板。深度来看，阿森纳现在的隐忧确实存在，而且很具体。中场防守的专注度在下半段明显下滑，一直被对手一传就穿。埃泽的位置安排一直是个谜，让他踢左边锋，进攻端确实菜，防守端更别提了。哈弗茨这场也是拼到飞起，但真的累了。有球迷建议：“不如让哲凯赖什多踢一会儿，哪怕五六十分钟，也能换换思路。”这话刺耳吗？刺耳。但点到了轮换和战术灵活性的痛点。塔子哥的换人救了这一场，但救不了整个赛季的体系僵化。</p><p id="4UJ7V72H">马杜埃凯的绝杀，是英雄主义的表现，但不是胜利的常态。你可以靠替补奇兵赢一场，两场比赛，但你不可能靠他赢下一整个赛季。足球毕竟是一项团队运动，依赖个人灵光一现，风险太大。现在的阿森纳，就像一辆高档跑车，发动机轰鸣，但变速箱总有那么一下卡顿。这种卡顿，在争冠的关键时刻，可能就是掉链子的隐患。</p><p id="4UJ7V72K">从1-0的比分，到三大纪录加身，再到马杜埃凯的逆足远射，这一路走来，阿森纳赢得实在不踏实。积分榜上，18分排名第二，落后领头羊曼城3分。这3分，在赛季漫长赛程里，不过是一个转身或是一次失误的距离。争冠路上，这种“丑陋的胜利”同样珍贵，因为它证明了枪手的韧性。在逆境中，在状态不佳时，在对手严密防守下，他们依然能想办法把球送进网窝。</p><p id="4UJ7V72N">但接下来，压力会更大。塔子哥心里得清楚，纪录是过去的事情，三分是现在的安慰，而战术才是未来的保障。马杜埃凯能救一次险，救不了一辈子。下一场欧冠，对手更强，防线更紧凑，你再指望替补上去乱撞出个折射球？那太儿戏了。联赛继续，魔鬼赛程还在后面。阿森纳需要踢得更流畅，更需要让球迷放心。</p><p id="4UJ7V72Q">赢球是硬道理，这话永远没错。但在英超高水平的对抗中，赢得让人放心，才是真本事。那种行云流水的配合，那种掌控节奏的能力，才是冠军球队应有的底色。现在的枪手，有冠军的骨架，有冠军的数据，但灵魂里还带着点“不够稳”的颤抖。这种颤抖，需要时间，需要更多的胜利去抚平。</p><p id="4UJ7V72T">回想一下，2023年那个赛季，枪手也是这么一路磕磕绊绊走过来的。那时候也有人质疑，也有人焦虑。但最后，他们挺住了。现在的2026赛季，阵容更深，经验更足，但压力也更大。马杜埃凯的那粒进球，不仅是比分的终结者，更像是一个信号：即使在最沉闷、最糟糕的夜晚，枪手也总有办法找到出路。这就够了，先活下来，再谈优雅。</p><p id="4UJ7V730">不过，咱们作为球迷，也不能一直依赖“绝境翻盘”的剧本。下一次，能不能别等到第79分钟才醒来？能不能让首发阵容就打出一点威胁？塔子哥需要在训练中多花点心思，解决中场的梳理问题，解决边路的单一性。萨卡被包夹不是没办法，只是办法太保守。埃泽的位置调整，也不是非黑即白，得有过渡方案。这些细节，决定了阿森纳能走多远。</p><p id="4UJ7V733">说回那场绝杀。马杜埃凯的跑位，其实是很聪明的选择。他在禁区弧顶拿球，没有盲目起脚，而是观察了防守球员的站位，选择内切后快速出脚。折射？那是运气，但前提是你能打出来。这背后，是他对比赛空间的阅读，是多年青训养成的直觉。这样的球员，是阿森纳未来的财富。但财富不是用来救火的，是用来开疆拓土的。你不能指望一把火灭了，你就去修房子。你得把地基打牢。</p><p id="4UJ7V736">现在的阿森纳，就像一辆在高速公路上全速前进的列车，偶尔会有几节车厢颠簸，但整体方向是对的。球迷的不安，源于对完美的期待，源于对历史的敬畏。32场的不败恐惧，不是空穴来风，那是刻骨铭心的痛。这次解除了，下次还会不会来？未知。所以，每一分都要抓，每一次进攻都要像首粒进球那样坚决。</p><p id="4UJ7V739">曼城在前方看着，利物浦、切尔西虎视眈眈。英超的争冠，从来不是单一维度的比拼，是心态、是轮换、是运气、是战术执行力的综合较量。阿森纳有了6胜1平1负的开局，有了马杜埃凯这样的奇兵，有了深厚的板凳深度。剩下的，就是塔子哥如何调配，如何让球员在疲劳期保持高效。这不仅是教练的考题，也是球员的职业素养考验。</p><p id="4UJ7V73C">别再说“赢得很阿森纳”是贬义词了。这是一种风格，也是一种执念。宁可要艰难但扎实的三分，也不要华丽但丢分的表演。在马杜埃凯跑动庆祝的那一刻，你看那些站在看台上的枪手球迷，他们可能没有欢呼，而是长长地呼了一口气。那口气里，有对胜利的珍惜，有对过程的无奈，更有对未来的忐忑。这就是足球，这就是争冠。</p><p id="4UJ7V73F">接下来的日子，还要打欧冠，还要碰强敌。马杜埃凯可能还会出场，可能还会进球，但阿森纳不能只靠他。我们需要厄德高的组织更犀利，需要萨卡的突破更犀利，需要中场的防守更稳健。每一个环节，都不能掉链子。这1-0，是警钟，也是底气。警钟是让我们清醒，底气是让我们知道，只要不放弃，总有破局之法。争冠路，长且难，但枪手已经在路上了。只要还在跑，就有希望。哪怕跑姿有点丑，只要终点是对的，这就够了。</p>

阿森纳1-0绝杀诺丁汉森林：马杜埃凯救主，枪手指望争冠

<p id="4UIN5HHM">据《每日体育报》最新消息显示，巴萨有意引进这两天在欧冠赛场大放异彩的<span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search

22岁妖童欧冠一战成名，巴萨有意引进弗里克背书，6000万欧，多队来抢人

<p id="3FD0P1EB">在主场迎战<span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%B4%B9%E8%80%B6%E8%AF%BA%E5%BE%B7">费耶诺德</span>的欧冠1/8决赛次回合开始前，国际米兰的球迷举行了一次针对俱乐部的抗议。</p><p class="f_center"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020250312020829015644_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="712" height="402" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /><br/></p><p id="3FD0P1ED">国米的极端球迷组织在圣西罗球场外拉起了一条很长的横幅，上面写着：“‘足球是属于球迷的’，这可真是个老掉牙的谎言。65欧元的票价，你们真应该感到羞耻。”</p><p id="3FD0P1EE">据多家意大利媒体的报道，由于昂贵的票价，本场比赛进入圣西罗球场的观众将会比平时少得多。</p>

烟雾弹？记者：若未达到100%竞技状态，姆巴佩将缺战欧冠次回合

跟队记者：莫塔指出球队要满怀热情地重新出发，共同承担责任

<p class="f_center"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019201931037513_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/><br/><br/></p><p id="4UIPEJR6">下午五点半，我套上那件红色的工作马甲，把工牌别在胸口，站在安联球场南看台的啤酒吧台后面。开球前一个半小时，吧台前已经排了三排人。我手里这台扎啤机一天要出一千多杯，那天下午出得比平时还快。</p><p id="4UIPEJR7">等到第六个球进的时候，我身后排队的人全都不买了，齐刷刷转过身去看场里，只剩我一个人举着一满杯的啤酒，没人接。</p><p id="4UIPEJR8">6比1。我把那杯酒放回台面，泡沫顺着杯壁往下淌。对面吧台的德国大叔冲我抬了抬下巴，说了句我学了六年才听懂的巴伐利亚俚语，大意是：今天这一顿，是喝不完了。</p><p id="4UIPEJRA"><strong>01 我在这个吧台后面站了六年，第一次见卫冕冠军被打成这样</strong></p><p id="4UIPEJRC">我的兼职就是安联球场的吧台，时薪不高，但管一顿饭，还能站在看台边缘看比赛。我是六年前来慕尼黑读研的，第一年德语没过关，找不到别的活儿，经同乡介绍进了球场。那会儿我连扎啤机都不会用，第一晚打翻了七杯，组长罚我擦了一小时地。</p><p id="4UIPEJRD">第二天我手心全是泡沫皲裂的口子，握笔写字都疼，我还给家里打电话说一切都好。六年过去，我打一杯扎啤连泡沫带酒一共十一秒，泡沫厚度稳定在两个手指宽，这个数字我练了整整一个学期才达标。</p><p id="4UIPEJRE">六年里我在这个吧台见过太多比分，但那天不一样——因为对面是莱比锡，是卫冕冠军。卫冕冠军。我盯着大屏幕上那个6比1看了十几秒，脑子里冒出来的第一个念头不是"拜仁真强"，而是"这个联赛还剩什么可看的"。</p><p id="4UIPEJRG"><strong>德甲最让人绝望的不是拜仁赢，是拜仁赢得让第二名的努力像个玩笑。</strong></p><p id="4UIPEJRJ"><strong>02 那天下午我卖出的啤酒，比平时少了三分之一</strong></p><p id="4UIPEJRL">说个很实在的细节：那天我负责的吧台，整场卖出的杯数比前一个主场少了大概三分之一。原因很简单——球进得太快，谁都不想错过。平时进球之后五分钟是卖酒高峰，那天进球之后五分钟，吧台前一个人都没有。</p><p id="4UIPEJRM">我站在那儿，手里攥着抹布，看着场里。六年前我刚来的时候，进球之后我会跟着喊；现在我不会了，我会先看一眼排队的人数。这是六年兼职给我的职业病：所有情绪到最后都会变成一个数字。那天下午，那个数字是"少卖了三百多杯"。</p><p id="4UIPEJRN">中场休息时，同事从对面跑过来，说了句让我印象很深的话：他在这儿干了十一年，见过拜仁赢五个的，没见过赢六个还这么安静的。我说什么意思。他说：因为大家早就知道会赢，赢多少只是个数字而已。他这句话我回来想了很久。</p><p id="4UIPEJRO">我们卖酒的最怕两种比赛，一种是输得难看的，一种是赢得没悬念的——前者没人喝，后者没人买。真正让我们忙到手抽筋的，永远是那种一到九十分钟还在1比1上吊着的球。</p><p id="4UIPEJRQ"><strong>一场比赛最好的样子，是让卖酒的人忙得没空抬头。</strong></p><p id="4UIPEJRT"><strong>03 同一天下午，多特在柏林踢了个0比0</strong></p><p class="f_center"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019201934088661_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/><br/><br/></p><p id="4UIPEJS2">那天我还惦记着另一场：多特蒙德客场打柏林联合，0比0。这个比分是我在吧台后面用手机刷到的，同时刷到的还有勒沃库森主场2比1赢了弗赖堡。</p><p id="4UIPEJS3">我把这两条念给同事听，他耸耸肩，说了句"正常"。我当时有点不服气——多特好歹是争冠那一档的，怎么就在柏林拿不下。后来我想明白了：柏林联合那个客场，从来不是靠实力拿下的地方，是靠熬。多特没熬住，就这么简单。</p><p id="4UIPEJS4">勒沃库森赢弗赖堡那场我没看，但2比1这个比分让我多看了两眼。1球。整轮打下来，最刺眼的其实不是拜仁那六个球，是这两个数字——一个0比0里的0，和一个2比1里的1。拜仁那六个球是往上堆的，其他人这一分一分是往下抠的。</p><p id="4UIPEJS5">第六轮打完，我在吧台的便签纸上把这几个比分抄了一遍，抄完盯着看了半分钟。我一个卖啤酒的人，忽然就理解了什么叫"格局"——不是谁强谁弱，是有人一个下午能把净胜球攒到五个，有人九十分钟连一脚都换不来。</p><p id="4UIPEJS7"><strong>强队的积分是挣出来的，追赶者的积分是从牙缝里抠出来的。</strong></p><p id="4UIPEJSA"><strong>04 六年前我第一次进安联，只是为了挣那顿晚饭</strong></p><p id="4UIPEJSC">说点我自己的事。六年前我刚到慕尼黑，第一个月房租加保证金交完，卡里剩不到两百欧。同乡说球场的活儿管饭，我就去了。第一次进场那天，我站在看台最上面一层，看见底下那一片红，说实话腿有点软。</p><p id="4UIPEJSD">我当时想的是"这么多人，得卖多少杯酒"。</p><p id="4UIPEJSE">六年下来我大概算过：我在这儿卖掉的啤酒，加起来能灌满半个游泳池；我擦过的台面，连起来能从安联走到玛利亚广场。</p><p id="4UIPEJSF">我在这儿通过了中期考核，在这儿写完了两篇学期论文的开题，在这儿过完了两个生日，也在这儿接过家里打来的坏消息——那天我一边打扎啤一边掉眼泪，客人还以为我被啤酒沫呛着了。</p><p id="4UIPEJSG">我原本以为，球场对一个留学生来说只是个打工的地方。后来我才明白，它更像一块表——我六年的留学生活，是被这一个一个周末量出来的。哪一年我来了哪些人、卖了多少杯、哪场比赛我请假没去，我都记得住。</p><p id="4UIPEJSI"><strong>一份兼职干六年，你记住的从来不是工资，是那些不用看日历也知道是哪一年的下午。</strong></p><p id="4UIPEJSL"><strong>05 那天散场，我在站台等了四十分钟的城铁</strong></p><p class="f_center"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019201940079112_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/><br/><br/></p><p id="4UIPEJSQ">散场之后我照例要清点、擦台、把空桶拖到后区，交完班已经快七点。城铁站台上全是人，我等了整整四十分钟才挤上车。车厢里有几个莱比锡的远征球迷，穿着他们的球衣，一句话没说，低着头看手机。</p><p id="4UIPEJSR">我站在他们旁边，忽然有点不是滋味。六年前我也当过一次客场球迷——跟着学校组织的团去过一趟客场，输了，回程的大巴上没人说话。那种感觉我到现在还记得：不是愤怒，是一种"白跑一趟"的空。</p><p id="4UIPEJSS">那天车厢里那几个人的背影，跟当年大巴上的我们一模一样。我当时特别想过去说点什么，最后什么也没说。六年兼职教会我的一件事就是：输了球的人不需要安慰，他们只需要别人假装什么都没发生。所以我一直低头刷手机，一直到他们下车。</p><p id="4UIPEJSU"><strong>客场球迷最勇敢的地方不是敢骂，是敢在输六个球之后还穿着自己的球衣回家。</strong></p><p id="4UIPEJT1"><strong>06 六年了，下个赛季我大概还会在那个吧台后面</strong></p><p id="4UIPEJT3">这学期我的课不多了，论文在改第三稿。有人问我毕业了还干不干这个兼职，我说干到干不动为止。不是因为缺那点钱，是因为我舍不得那个位置——站在吧台后面，往左看是球场，往右看是排队的人，两种热闹夹着你，特别踏实。</p><p id="4UIPEJT4">那天晚上回到宿舍，我在笔记本上写了一行字：10月18日，拜仁6比1莱比锡，我少卖了三百杯酒。写完我就合上了。翻回去看，前面那几页的字迹一年比一年潦草，因为一年比一年累，也因为一年比一年写得快。</p><p id="4UIPEJT5">第一年我还会写"今天赢了，开心"，写到第三年就只剩比分了，到第六年连比分后面都不加标点。六年来我记了满满一本这样的字，等我回国那天，我会把它一起带走。</p><p id="4UIPEJT6">这个周末拜仁又有比赛，我照常会提前到岗、把杯子摆好、把扎啤机压力调到那个刻度。</p><p id="4UIPEJT7">但我想问问你：如果有一天你支持的球队每个周末都能赢，赢得你连腾出手买杯酒的时间都不想给——你是会觉得幸福，还是会像我那天一样，举着一满杯没人接的啤酒，突然觉得有点空？</p><p id="4UIPEJT8">你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。</p>

我在慕尼黑留学6年、安联球场兼职6年，看拜仁6比1血洗卫冕冠军

<p>上赛季亚冠，中超四支球队一共踢了 30 场，只赢了 3 场，四支全部小组出局，其中三支包揽了东亚区倒数前三，这是 17 年来第一次。</p>
<p>30 场赢 3 场，差不多就是每踢十场才赢一场。</p>
<p>本赛季前两轮，海港客场 6 比 4 赢了泰国的拉查武里，国安两连胜，申花在二级联赛也是一胜一平，中超球队 4 胜 2 平一场没输，进了 13 个球。</p>
<p>于是很多人说，中超回来了。我不太信，不是不信这些比分，是不信"回来"这两个字。</p>
<p>先说最直接的一个原因，政策：今年 7 月，中足联给参加亚冠的中超球队开了个口子，可以额外注册两名"亚冠专属外援"，只打亚冠，不占中超名额，工资也不计入俱乐部年度总支出。</p>
<p class="ql-align-center"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190653026786_p.png" alt="" width="349" height="175"></p>    <div class="divider">
        <div></div>
    </div>

从30场赢3场到一场没输，中超这波“复苏”靠的不是青训_亚冠_联赛_外援

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190053081800_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190112042476_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190118079871_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190131067014_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190151025299_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190202055735_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190209069701_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190215055306_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190231016679_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190243017397_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190256047702_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190301078817_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190317014232_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190327044973_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190341034579_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190354065481_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190401091585_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190409099512_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190414002718_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190421079254_p.jpeg"></p></div><p>10月19日讯 老鹰球员吕冈茨-多尔特更新Ins，晒出一组合影与球迷分享。</p><p>“家人和朋友！”吕冈茨-多尔特附文道。</p><p><span>2025-26赛季季后赛，吕冈茨-多尔特场均可以得到5.5分2.7篮板1.3助攻0.5抢断。</span></p><span>来源：Instagram</span></p>

持球人的噩梦！吕冈茨-多尔特Ins晒合影：家人和朋友-NBA新闻

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190035036024_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190224018088_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190236096546_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190249043440_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190304046736_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190308096120_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190319024037_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190325028586_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190335068020_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190349019151_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190358061189_p.jpeg"></p></div><p>10月19日讯 老鹰球员尼基尔-亚历山大-沃克更新Ins，晒出一组近照与球迷分享。</p><p>“我在多伦多出生，但有时候感觉是亚特兰大收养了我！”尼基尔-亚历山大-沃克附文道。</p><p><span>2025-26赛季季后赛，尼基尔-亚历山大-沃克场均可以得到13.7分2.3篮板2.7助攻0.5抢断0.8盖帽。</span></p><span>来源：Instagram</span></p>

忠诚！亚历山大-沃克：多伦多出生，但感觉亚特兰大收养了我-NBA新闻

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190101032029_p.gif"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190106043230_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190113098124_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190120074669_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190127006071_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190133027918_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190144032093_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190149071961_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190155023287_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190159007856_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190204039251_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190208075114_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190213099574_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190216078429_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190223007124_p.jpeg"></p></div><p>10月19日讯 雷霆球员卡森-华莱士更新Ins，晒出一组近照与球迷分享。</p><p>根据之前的报道，卡森-华莱士与雷霆达成了一份5年1.39亿美元的续约合同。</p><p><span>2025-26赛季季后赛，卡森-华莱士场均可以得到8.6分3.8篮板2.4助攻2.1抢断0.5盖帽。</span></p><span>来源：Instagram</span></p>

咱老百姓今儿个真高兴！卡森-华莱士Ins晒近照与球迷分享-NBA新闻

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190111078978_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190124035392_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190138034912_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190146097524_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190152040777_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190158077716_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190202059201_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190206091792_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190211013603_p.jpeg"></p></div><p>10月19日讯 黄蜂球员提贾尼-萨隆更新Ins，晒出一组自己休赛期的训练照与球迷分享。</p><p>“夏天的努力！”提贾尼-萨隆附文道。</p><p>10月22日，黄蜂将在新赛季首战中对阵篮网。</p><span>来源：Instagram</span></p>

努力会有回报的！提贾尼-萨隆Ins回顾自己休赛期的训练照-NBA新闻

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190054063937_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190100084694_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190111053152_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190122093116_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190128037958_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190135054609_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190141061400_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190147072883_p.jpeg"></p></div><p>10月19日讯 尼克斯官方更新Ins，晒出一组球员们的训练照与球迷分享。</p><p>“还有两天！”尼克斯官方附文道。</p><p>10月21日，尼克斯将在新赛季首战中对阵76人。</p><span>来源：Instagram</span></p>

志在卫冕！尼克斯官方Ins晒球员训练照：还有两天-NBA新闻

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190107080117_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190116075705_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190135017781_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190141034708_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190150048910_p.jpeg"></p></div><p>10月19日讯 奇才球员特里斯坦-武克切维奇更新Ins，晒出一组自己的照片与球迷分享。</p><p>“第四年！”特里斯坦-武克切维奇附文道。</p><p>2025-26赛季常规赛，特里斯坦-武克切维奇场均可以得到9.0分3.0篮板1.1助攻0.5抢断0.7盖帽。</p><span>来源：Instagram</span></p>

塞尔维亚内线！武克切维奇Ins晒照庆祝进入生涯第四年-NBA新闻

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190013017372_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190023013697_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190033075085_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190045022334_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190105029329_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190114062546_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190124089624_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190131024604_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190139009131_p.jpeg"></p></div><p><span>10月19日讯 雷霆球员阿杰伊-米切尔更新Ins，晒出一组定妆照与球迷分享。</span></p><p><span>“第三年⚡️！”阿杰伊-米切尔附文道。</span></p><p><span>2025-26赛季季后赛，阿杰伊-米切尔场均可以得到15.1分3.7篮板4.3助攻1.5抢断。</span></p><span>来源：Instagram</span></p>

6MOTY大热！阿杰伊-米切尔Ins晒照庆祝进入生涯第三年-NBA新闻

<p><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190039069797_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190046069404_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190057063483_p.jpeg"></p></div><div data-hupu-node="image"><p><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261019190108018835_p.jpeg"></p></div><p>10月19日讯 灰熊球员奥利维耶-马克桑斯-普罗斯珀更新Ins，晒出一组自己的定妆照与球迷分享。</p><p>“第四年！”奥利维耶-马克桑斯-普罗斯珀附文道。</p><p>10月22日，灰熊将在新赛季首战中对阵爵士。</p><span>来源：Instagram</span></p>